Belakangan, ayah saya menjelaskan kepada saya: Borobudur bukanlah tempat yang populer di El Cerrito karena orang tidak pergi ke El Cerrito untuk makan masakan Cina-Indonesia. Ada kata untuk itu dalam bahasa Indonesia — hokee, yang secara kasar diterjemahkan menjadi “keberuntungan”. Lokasi restoran ini, serta waktu memasak yang tepat di tempat khusus ini, bukanlah hokee. Pada akhir 1990-an, restoran ketiga dan terakhirnya, Plantation Golden Fried Hen di Daly Town, juga tutup.
Dalam beberapa tahun terakhir, restoran Indonesia di Bay Place kembali berkutat. Tempat nongkrong saya yang biasa dengan kerabat yang berkunjung melihat semakin sedikit lalu lintas di tahun-tahun menjelang pandemi: Jayakarta di Berkeley menutup jendelanya pada musim panas 2019. Restoran lain bernama Borobudur – sering disebut sebagai restoran Indonesia tertua di San Francisco – segera menyusul.
Ternyata Borobudur adalah restoran pertama kakek dan nenek saya. Saya tidak menghubungkannya sampai baru-baru ini, ketika nenek saya menunjukkan kepada saya beberapa foto restorannya di San Francisco: Tulisan di judulnya adalah nama yang sama, alamat Put up Street yang sama. Pemilik baru harus mengambil alih bisnis pada awal 1990-an.
Yang saya tahu tentang Borobudur adalah cerita-cerita yang dia ceritakan kepada saya. Masa jabatan nenek saya di restoran di San Francisco mencapai puncaknya pada tahun 1980. Untuk beberapa waktu bisnis berkembang pesat, terutama pada hari Selasa ketika seorang wanita paruh baya kurus makan di meja nenek saya saat istirahat makan siang. Setiap kali dia masuk, segerombolan pelanggan lain mengikuti, dan dalam tradisi keluarga kami, wanita misterius ini dianggap sebagai jimat keberuntungan restoran.
Selama tahun-tahun ini, pelanggan Borobudur sangat beragam, terutama terdiri dari penduduk setempat yang mencari tempat makan Asia yang enak. Aset terbesar restoran adalah kesetiaan. Pelanggan reguler kembali lagi dan lagi untuk memesan dari penawaran menu dwibahasa – sate ayam (sate ayam dengan saus kacang) atau udang kenari madu yang dibuat dengan tambahan mayones. Bahkan wanita misterius itu menjelajahi menu selama kunjungan mingguannya.
Namun ketika gempa bumi tahun 1989 melanda, dengan kekuatan 6,9 SR, para pengunjung Borobudur juga terbukti percaya takhayul. Nenek saya menceritakan bagaimana dia merasakan tanah berguncang di bawah kakinya. Pernak-pernik jatuh dari rak. Piring-piring berderak di lemari. Semua orang di dalam restoran bergegas mencari perlindungan. Setelah itu, wanita yang beruntung itu tidak kembali, dan kesibukan makan siang pada hari Selasa melambat pada minggu-minggu berikutnya.
Hokee restoran itu sepertinya sudah habis terjual.
“Sarjana musik ekstrem. Penggemar kopi yang ramah. Penginjil makanan. Pembaca hardcore. Introvert freelance. Pengacara Twitter.”
