What We Live In – Surat Berita Johns Hopkins

Suatu malam, setelah menutup pintu di belakang kami, saya bermimpi bahwa rumah saya dihantui. Dalam mimpi itu, saya berbaring di tempat tidur dalam kegelapan bercak tinta, meremas-remas tangan saya melalui seprai, ketika cahaya putih paling redup melembutkan ruangan. Saya mengobrak-abrik laci meja samping tempat tidur saya dan menyalakan korek api. Dalam kilauan api, saya melihat hantu melayang di udara di atas tempat tidur saya, sebuah tangan menjangkau saya. Aku menerimanya, dan hantu itu menarikku ke dalam pelukannya yang tembus cahaya. Saya tidak bisa membantu tetapi larut seperti gula.

“Aku tidak tahu lagi kapan,” aku menangis.

“Maksud Anda siapa atau apa atau atau», Hantu itu menjawab.

“Tidak”, kataku, “kapan. “

Hantu itu menatapku. “Selalu sekarang,” katanya lembut.

“Tidak, tidak,” kataku,sekarang telah kemudian, segalanya berbeda sekarang.

Dia merapikan tangannya di atas tanganku. “Kamu tidak masuk akal. Tidak ada yang berubah kecuali Anda, ”katanya.

Saya merasakan situs konstruksi memalu sesuatu di dada saya. Aku menyandarkan kepalaku ke bantal dan bangun di siang hari. Hantu itu sudah pergi. Saya merasa seperti bulan Maret yang berlangsung selamanya ini telah menelan saya bersama, bersama, bersama dan meludahiku di rumah berhantu yang mengerikan.

Saya tahu apa yang ingin saya tulis dan katakan tetapi saya tidak tahu harus mulai dari mana. Mungkin saya harus mulai dengan tempat kita hidup atau tanpa tempat tinggal kita. Mungkin saya juga harus mulai dengan apa yang hidup di dalam kita, atau apa yang menjadi bagian dari kita.

“Kepalaku dipenuhi begitu banyak hantu,” aku mengirim pesan pada Olivia. Saya tidak tahu di mana harus meletakkan semuanya. Beberapa di antaranya adalah kenangan, beberapa di antaranya adalah tempat, beberapa di antaranya adalah manusia, hidup dan mati. Kadang-kadang saya pikir saya memiliki begitu banyak sehingga tubuh saya telah diatur ulang untuk memberi ruang bagi mereka. Hati saya memiliki kamar, dan oleh karena itu adalah sebuah rumah … Sesuatu, Saya tidak tahu apa yang. Hantu itu sedang mencari jalan keluar, aku yakin, tapi dia tidak akan memberitahuku bagaimana aku bisa membantunya; dia hanya ingin aku tahu dia ada di sana. Apa yang diinginkan oleh diri rahasia saya? Bisakah hantu kesepian? Saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk bermeditasi. Saya mengisi jurnal demi jurnal. Saya membicarakannya dengan teman-teman. Tidak ada jawaban yang keluar dari upaya ini.

Saya mengaku kepada seorang teman bahwa saya tidak tahu seberapa jujur ​​saya seharusnya tentang perasaan saya terhadap seseorang.

“Kamu hanya takut,” kata teman saya.

“Benarkah?” Aku bertanya.

“Ya, kamu takut apa yang akan terjadi selanjutnya,” katanya, mengalihkan pandangan dari layarnya.

“Setelah apa?” Aku bertanya.

“Begitu Anda tidak lagi memiliki ambiguitas bersembunyi.”

Saya duduk dengan ini. Aku membuka mulutku, tapi tidak ada yang keluar. Kata-kata saya mati di bibir saya berulang kali sampai saya yakin saya dikelilingi oleh jutaan hantu hal-hal yang saya harap saya katakan. Saya tidak tahu bagaimana cara membebaskan tubuh saya, pikiran saya, rumah saya. Mungkin, setidaknya dengan cara ini, saya tahu saya tidak sendiri.

“Perhatikan aku!” Saya membayangkan lembaran mengambang dengan mata berkata, “Ya Tuhan, perhatikan saya! Mengapa Anda tidak memperhatikan saya? Hantu itu melempar buku ke tanah, membanting pintu dan menerobos jendela sehingga pecahan kaca menari-nari seperti bintang di udara. “Aku hanya ingin kamu melihatku.” Saya hanya ingin Anda melihat saya sebagaimana saya ingin dilihat.

Sebagian diriku, bagian yang tenang dan jarang berbicara, berkata, “Tidak masalah, semua orang sudah melupakanmu. Anda sangat jauh sekali.

Saya menyesal. Saya ingin menulis sesuatu yang lebih bahagia. Sebaliknya, saya menulis tentang kesepian. Saya tak berdaya. Saya terus berpikir tentang bagaimana California masih terbakar, wabah yang melanda dunia dan jarak di antara kami, bagaimana udara pecah pada malam yang lalu dan lebih dingin dari yang seharusnya sepanjang tahun ini, namun, terlepas dari semua itu, bagaimana Saya tidak bisa memaksa diri untuk memberi tahu seseorang bahwa saya mencintai mereka.

Yang saya maksud adalah, “’Mempelajari apa yang kita takuti,’ ‘tulis Shirley Jackson,’ adalah mempelajari siapa kita. “Kurasa aku sepenuh hati, semua rumah berhantu, semua hiruk pikuk hantu, lilin dan bisikan di hutan.

Dan saya suka berpikir bahwa hantu bisa bermimpi. Saya suka berpikir bahwa pada suatu malam, ketika mereka sudah muak dengan hantu, mereka meletakkan kepala mereka di suatu tempat di sebuah ruangan kosong dan bermimpi tentang siapa mereka sebenarnya. Dan pada malam-malam ketika mereka merasa kesepian, karena mereka pasti merasa kesepian, mereka menutup mata dan naik ke dalam mimpi yang hidup, hanya untuk mengetahui bahwa mereka tidak sendiri.