Di desa terpencil Shipibo, Caimito, 80 persen masyarakat telah menunjukkan gejala coronavirus, menurut perawat setempat Elias Magin. Rumah sakit terdekat berjarak delapan jam perjalanan dengan kapal.
Ketika kami tiba di akhir Mei, barisan orang berliku-liku di sekitar sebuah bangunan sederhana dengan tanda darurat yang menyatakan itu Puesto de Salud, atau klinik kesehatan, untuk Caimito. Saat itu baru jam 10 pagi dan mereka yang bisa berjalan dengan sabar menunggu untuk mendapatkan perawatan medis.
“Dalam tiga hari terakhir, kami kehabisan obat yang diberikan pemerintah kepada kami,” kata Magin kepada kami. “Satu-satunya obat yang tersisa untuk kondisi lain. Aku bahkan tidak punya parasetamol.”
Pengunjung berkecil hati
Karena Covid-19, Shipibo telah mengecilkan hati pengunjung. Tetapi setelah saya menghubungi pemimpin komunitas Caimito, Juan Carlos Mahua, dia menyampaikan undangan, karena dia ingin menyoroti dampak buruk virus itu.
Hanya ada satu cara untuk mencapai Caimito, dan itu adalah dengan naik perahu selama delapan jam di sepanjang Sungai Ucayali dari ibukota regional Pucallpa, yang merupakan perjalanan mobil 18 jam lebih lanjut dari Lima. Karena terkuncinya pemerintah nasional pada transportasi, kami harus mendapatkan izin khusus untuk membawa perjalanan sungai ke jantung Amazon.
Semakin jauh kami mendorong ke pedalaman, semakin sedikit orang dan semakin banyak margasatwa yang kami lihat. Kami melihat beberapa perahu dan desa-desa yang tersebar di sepanjang sungai.
Ketika kami sampai di Caimito, Mahua dan Magin sedang menunggu di tepi sungai, dikelilingi oleh pejabat dan pejuang setempat lainnya dengan busur dan anak panah. Semua batuk dan tampak sakit.
Menyambut kepala desa, saya bertanya kepada Mahua bagaimana keadaannya. “Tidak terlalu baik,” jawabnya di antara mantra batuk. Dia memberi isyarat kepada orang-orang di sekitarnya, “Kita semua positif untuk Covid-19.”
Dari 750 orang di satu komunitas ini, sekitar 80% diyakini terinfeksi Covid-19, berdasarkan gejala yang mereka hadapi, kata Magin. Setidaknya empat orang tewas.
Ketika virus pertama kali menyerang, dokter yang ditunjuk pemerintah meninggalkan Caimito karena kontraknya telah berakhir, meninggalkan Magin yang bertanggung jawab bersama dengan satu perawat lain dan seorang asisten.
Magin sendiri didiagnosis dengan Covid-19 tiga hari sebelum kedatangan kami, ketika tim pemerintah mengunjungi Caimito dan memberikan tes kepada sekitar 20 orang. Mereka juga meninggalkan persediaan yang cepat habis.
Karena kliniknya sangat pendek, Magin terus bekerja meskipun didiagnosis.
Kementerian kesehatan Peru tidak menanggapi permintaan komentar.
Klinik ramai dan panggilan rumah
Selama kunjungan kami, klinik itu ramai. Seorang pasien sedang ditimbang. Pasien lain menarik napas dalam-dalam sementara asisten medis mendengarkan dadanya dengan stetoskop. Lebih seperti kantor dokter sederhana daripada unit perawatan kritis, pos ini tidak pernah dimaksudkan untuk menangani krisis seperti coronavirus. Tidak ada respirator, tidak ada tempat tidur ICU, tidak ada peralatan atau teknologi canggih.
Setelah melihat pasien sepanjang pagi di klinik, Magin pergi ke komunitas untuk memeriksa orang-orang yang terlalu sakit untuk meninggalkan rumah mereka.
Salah satu pasiennya adalah Reiner Fernandez, 32, yang sakit dengan gejala Covid-19 selama dua minggu sebelumnya dan terlalu lemah untuk berjalan ke klinik.
Magin mengenakan alat pelindung sebelum memasuki gubuk beratap jerami tempat Fernandez tinggal bersama istri dan empat anaknya. Bagian dalamnya sederhana, dengan beberapa perabot dan lantai yang terbuat dari papan kayu yang tidak rata. Tidak ada air yang mengalir.
Fernandez terbaring di lantai, terselip di bawah tenda darurat, napasnya sesak, terlalu lemah untuk berdiri. “Hati saya gelisah. Rasanya ingin berhenti,” kata Fernandez kepada Magin.
Istrinya, Karina, berdiri di dekat ketika perawat merawat suaminya. Dia menggigit bibirnya dan mondar-mandir.
Fernandez telah kehilangan 17 pound sejak dia sakit. Dia masih demam. Tetapi jika keadaan menjadi lebih buruk, hampir tidak mungkin untuk mendapatkan perawatan medis yang mendesak – rumah sakit terdekat berada di Pucallpa, sebuah kota yang kewalahan oleh virus tersebut.
Sedikit bantuan di rumah sakit terdekat
Bukan hanya Amazon yang dalam yang bermasalah – seluruh wilayah Ucayali telah terpukul oleh coronavirus. Di rumah sakit utama Pucallpa, pekerja harus membersihkan mayat orang yang meninggal di luar pintu. Di dalam, tidak ada cukup staf untuk merawat yang sakit.
“Sangat sulit melihat orang sekarat,” kata Dr. Ricardo Muñante, kepala Bangsal Covid di Rumah Sakit Pucallpa. “Melihat orang yang meminta bantuan dan tidak bisa melakukan apa-apa.”
Staf bekerja shift 12-18 jam, mengenakan alat pelindung penuh dalam suhu yang bisa mencapai 100 derajat Fahrenheit. Tidak ada tempat tidur ICU yang tersisa di sini, dan hanya 1 dari 10 pasien dalam kondisi kritis diperkirakan akan bertahan hidup, kata Muñante.
Ini adalah kisah yang diputar di seluruh kota besar dan kecil di Peru, yang telah dihantam oleh lebih dari 257.000 kasus virus dan setidaknya 8.000 kematian secara nasional.
Pada awalnya, respons pemerintah Peru terhadap wabah itu cepat dan sederhana. Tak lama setelah kasus pertama dilaporkan di ibukota Lima, Presiden Martin Vizcarra mengumumkan penguncian nasional pada 15 Maret.
Tetapi ketika penguncian terus berlangsung, banyak dari lebih dari 70% orang yang bekerja di perekonomian informal di Peru tiba-tiba mendapati diri mereka tanpa pekerjaan, tanpa uang, dan sedikit atau tanpa makanan. Dan meskipun ada pembatasan ketat terhadap perjalanan, ratusan ribu pekerja migran tidak punya banyak pilihan selain melakukan perjalanan dari kota-kota besar seperti Lima dan Pucallpa dengan berjalan kaki dan dengan perahu kembali ke desa dan kota asal mereka.
Beberapa membawa Covid-19 bersama mereka. Yang lain membawanya kembali karena mereka harus melakukan perjalanan ke kota-kota terdekat untuk mengambil pembayaran Covid-support sebesar $ 225 yang disediakan pemerintah untuk rumah tangga berpenghasilan rendah.
Tidak ada bank di Caimito, atau di kota-kota terpencil Amazon lainnya seperti itu. Jadi, warga harus melakukan perjalanan sejauh Pucallpa untuk mendapatkan uang mereka.
Pekan lalu, Vizcarra mengakui kekurangan pemerintah dalam menanggapi pandemi, dengan mengatakan pada 15 Juni ada “banyak kegagalan administratif dan birokrasi.”
Jarak sosial masih merupakan ide yang jauh
Di Caimito, itu menjadi tanggung jawab warga untuk mengimplementasikan tindakan itu sendiri. Saya tidak melihat tanda-tanda bahwa pembatasan sosial dan pembatasan tempat berlindung diberlakukan oleh pihak berwenang setempat, dan Magin mengatakan penduduk setempat masih belum menanggapi virus seserius yang seharusnya.
Suatu pagi selama kunjungan kami, Magin membawa mikrofon dan amplifier ke pusat desa. Mengambil napas dalam-dalam, ia menyiarkan pesannya:
“Kami belum mengalahkan virus ini,” katanya. “Namun kita tidak menjauhkan diri dari sosial. Kita masih pergi ke gereja, bermain olahraga dan bola voli,” kata-katanya bergema melalui pengeras suara yang terpasang pada tiang tinggi di atas kepalanya.
“Dan jika kita tidak mengubah cara kita – maka kita akan terus mati.”
Beberapa minggu kemudian, saya kembali berhubungan dengan Magin. Dia mengatakan situasi telah stabil di Caimito, bahwa isolasi telah membantu mengendalikan virus dan bahwa kelompok masyarakat telah melakukan perjalanan ke Pucallpa untuk mengambil obat dari kementerian kesehatan regional.
Meskipun dia masih lemah, Reiner Fernandez sekarang lebih baik, kata Magin. Dan tidak ada kematian baru.
“Sarjana makanan bersertifikat. Pencinta internet. Guru budaya pop. Gamer yang tidak menyesal. Penggemar musik fanatik.”
