Ini terjadi di awal musim panas terakhir dalam hidupnya, Juni 2003, dan ayah saya sedang memandang melalui kaca di etalase di dalam Museum Yogi Berra di Montclair, NJ Dia belum menyadari betapa terkejutnya saya. mengatur untuk dia – untuk saat ini dia hanya terjebak dalam kabut ingatan, matanya sedikit berkaca-kaca, senyumnya nyata.
“Orang ini,” katanya, sambil melihat foto hitam-putih seorang Yankee yang mengenakan nomor 7 bergaris-garis yang meledak-ledak, “memukul bola lebih jauh dari siapa pun yang pernah hidup. Berpikir tentang itu.”
Saat itulah ada ketukan di bahunya.
“Dan untuk dipikir-pikir,” kata Yogi Berra pada ayahku yang terkejut, “mereka menamainya menurutmu.”
Ayah saya, Mickey, bukanlah orang yang bisa diintimidasi oleh orang-orang terkenal. Dia pernah diminta untuk membawa terompetnya dan bergabung dengan band jalanan Tony Bennett. Tapi dia tidak bisa berkata-kata sekarang, saat dia mengulurkan tangannya dan menjabat tangan Yogi, dan Yogi – yang pernah melewati jalan ini satu atau dua kali pada hari itu – menerimanya dengan tenang.
“Jika Mick adalah pahlawanmu,” kata Yogi padanya, “kamu tidak sendiri. Karena dia juga pahlawan kita. “
Dua puluh lima tahun yang lalu pada hari Kamis, Mickey Mantle meninggal, tidak lama setelah dia menerima transplantasi hati di Dallas, tidak lama setelah kanker mulai menyerang dia, tidak lama setelah dia berdiri di depan bank mikrofon setelah menghabiskan lebih baik bagian dari seumur hidup dari terlalu banyak panggilan terakhir dan terlalu banyak putaran di rumah dan menyatakan kepada dunia dalam saat-saat keberanian yang masih terhuyung-huyung bertahun-tahun kemudian:
“Untuk anak-anak di luar sana, ini adalah panutan – jangan seperti saya.”
Dia ingin memperingatkan bahaya alkohol, kesombongan, mengkhianati tubuh Anda sendiri atas nama saat-saat indah, dan melihat pria kurus yang mengatakan kata-kata itu berdampak, dan persis seperti yang diinginkan Mantle.
Tetapi kebenaran lainnya adalah ini: Sejak dia berusia 20 tahun, dia adalah panutan, satu-satunya orang yang diinginkan jutaan anak. Dia cepat, dia kuat, dia tampan. Dia tidak memukul bola, dia melenyapkannya.
Ayahku tidak pernah mengira dia akan memiliki pahlawan bisbol untuk menyamai Joe DiMaggio. Kemudian dia membeli tiket untuk pertandingan antara Yankees dan Kansas City A pada malam Rabu, 22 Mei 1963. Yankees tertinggal 7-0. Mereka mencetak enam gol di ketujuh, satu di kedelapan. Satu kode pribadi yang diikuti ayahku seperti rosario sekuler: Anda tidak meninggalkan pertandingan bisbol sampai pertandingan itu berakhir.
Jadi tepat sekitar pukul 11:15 malam ketika Mantle mengayunkan fastball Bill Fischer yang memimpin inning ke-11. Dia memiliki pemandangan yang sempurna: dek atas, di belakang pelat. Dan apa yang dia lihat adalah pemain bisbol terdekat yang pernah memukul bola keluar dari Stadion lama, terputus dalam penerbangannya hanya oleh dekorasi yang berada di puncak basilika bisbol lama.
“Saya tidak akan pernah melupakan suaranya,” kata ayah saya, dan suara selalu penting baginya sebagai musisi: cara Sinatra menyatukan nada, cara Buddy Rich menyerang perangkat drumnya. Dan cara bola meledak dari pemukul Mickey Mantle. Ayah saya hanya empat bulan lebih muda dari Mantle.
“Terlalu tua untuk memiliki pahlawan bisbol baru,” dia akan memberitahuku. “Tapi itu mengubah pikiranku.”
Kirimkan pertanyaan Yankees Anda di sini untuk dijawab dalam kantong surat Post mendatang
Rekan satu timnya kemudian bersikeras bahwa aliran konstan orang yang ingin memberi tahu Mantle betapa berartinya dia bagi mereka akan menyebabkan beberapa masalah, karena dia tidak pernah percaya dirinya layak untuk pengabdian mereka. Tapi tentu saja itu tidak masalah. Bisbol adalah olahraga paling mendalam dari semua olahraga. Ini bersifat generasi. Itulah mengapa saya ingin orang tua saya bertemu dengan Yogi Berra.
Dan mengapa ratusan orang, tanpa tiket, berkumpul di 161st Street dan River Avenue pada pagi hari tanggal 13 Agustus 1995. Mereka ingin – perlu – berkumpul. Untuk berbagi dalam kesedihan kolektif, dan memori kolektif. Orang-orang tua menangis, sama untuk pemuda yang lenyap seperti idola yang binasa.
Dalam pidatonya beberapa hari kemudian, Bob Costas berkata, “Dia adalah kehadiran dalam hidup kami – pahlawan yang rapuh yang dengannya kami memiliki keterikatan emosional yang begitu kuat dan abadi sehingga menentang logika. Mickey sering berkata bahwa dia tidak memahaminya, hubungan dan kasih sayang yang abadi ini, para pria yang sekarang berusia 40-an dan 50-an, sebaliknya sangat bijaksana, yang menjadi kering di mulut dan gagap seperti anak sekolah di hadapan Mickey Mantle. ”
Dan di sana, beberapa tahun kemudian, mulut kering, gagap seperti anak sekolah, adalah Mickey Vaccaro. Dia sembuh. Dia memberi tahu Yogi, “Kamu sendiri sangat bagus, kamu tahu.”
“Mungkin,” kata Yogi. “Tapi aku bukan Mickey. Tidak ada. “
“Sarjana makanan bersertifikat. Pencinta internet. Guru budaya pop. Gamer yang tidak menyesal. Penggemar musik fanatik.”
