Virus itu seperti tornado. Ketika ia mendarat, ia berputar di seluruh tubuh, menyebabkan kekacauan, kebingungan, batuk, menyebabkan kerusakan pada setiap organ yang disentuhnya. Beberapa tidak akan selamat dari kunjungannya. Bagi mereka yang melakukannya, ketika sudah hilang, seseorang mengamati kerusakan pada lanskap manusia dan menyadari itu jauh lebih besar daripada yang dipikirkan sebelumnya. Gejala saya ada di sisi yang lebih ringan: Saya tidak pernah mengalami kesulitan bernapas, atau kehilangan indera atau bau. Saya lelah dan saya selalu menderita “batuk,” yang sekarang telah kembali.
Batuk Covid tidak seperti batuk biasa yang biasa Anda alami (apa yang dengan sopan disebut sebagai “batuk produktif”) sangat khas. Ini adalah batuk kering, serak, mengi. Dalam kasus saya, banyak terengah-engah pendek, mengeluarkan udara, diikuti oleh batuk kedaluwarsa panjang, mendalam, memilukan, yang berdiri dengan bertanya-tanya apakah saya akan terjungkal.
Saya telah diuji negatif untuk virus dan positif untuk antibodi, dan dokter saya mengatakan tidak akan kembali. Tetapi ada hari-hari ketika saya merasakannya.
Saya juga menemukan area baru kerusakan: Saya sekarang menjadi sangat canggung. Saya bukan orang yang paling menyenangkan, tidak ada yang menyebut saya anggun, tetapi kecanggungan saya tidak masuk akal. Jika saya meraih gelas, atau mengambil sesuatu dari lemari, saya akan mengetuknya, atau menjatuhkannya ke lantai. Saya telah tersandung trotoar dan terbang. Saya jatuh dari furnitur. Seolah-olah bagian otak saya itu, yang secara tidak sadar menyesuaikan tangan dan gerakan terhadap hambatan yang dilihatnya, tidak berfungsi.
Kadang-kadang ada rasa kebingungan ringan. Keterlambatan mikro dalam pikiran, keraguan dengan sebuah kata. Tidak ada yang akan memperhatikan kecuali saya.
Sistem pencernaan saya aneh, untuk sedikitnya.
Tidak masalah apakah saya menyebutnya gejala, sifat, atau rongsokan – tubuh saya terasa kurang pas.
Para dokter mencoba meyakinkan saya, mengatakan, ini akan hilang, tetapi mereka tidak bisa memberi tahu saya kapan. Minggu lalu itu buruk. Batuk telah bersamaku selama berhari-hari, aku sudah lelah dan perlu tidur siang. Saya tersandung tripod kamera lalu jatuh di kursi! Saya khawatir tetapi belum panik. Minggu ini sudah terasa jauh lebih baik.
Bagi mereka yang belum memiliki Covid, atau menyaksikan kekacauan yang ditinggalkannya, sekali lagi, saya mendorong Anda, lakukan apa pun yang Anda bisa untuk menghindari tornado ini.
Ini akan mengaum di seluruh tubuh – membunuh beberapa di jalan – melukai semua di jalurnya – dan kemudian ketika Anda berpikir “baik, terima kasih Tuhan sudah pergi,” lihat sekeliling, kerusakan tersebar di mana-mana dan akan bersama Anda lama setelah krisis berlalu.
Covid adalah tornado dengan ekor yang sangat panjang.
