Aku menurunkan kaca jendela mobil untuk orang yang mengenakan setelan PPE untuk mengambil usap hidung dan tenggorokan. Selama berbulan-bulan, kami telah melihat gambar di media pekerja garis depan dalam pakaian APD, melihat satu inci dari wajah saya terasa nyata. Usap hidung menusuk dan mataku naik. Tes berakhir, Covid Warrior mengangguk. Saya tidak tahu apakah itu laki-laki atau perempuan, tetapi mengucapkan terima kasih atas peran berani yang mereka mainkan. Aku menggulung jendela mobil, sedikit tahu bahwa Prajurit adalah orang terakhir yang akan kulihat dalam 17 hari.
‘Covid positive’, kata laporan itu, vonis yang lebih menusuk daripada usap hidung yang menyengat. Setelah sembuh sendiri sejak tanda-tanda pertama demam empat hari sebelumnya, saya membaca dan membaca kembali laporan itu, berharap hasil yang berbeda. Terlepas dari penggunaan masker, pembersih tangan, dan semprotan yang tak henti-hentinya, saya telah dibabi buta oleh lawan yang cerdas dan tak kenal lelah. Perlahan aku menyerap bobot laporan dan menguatkan diriku untuk jalan di depan. Saya memberi tahu keluarga dan kolega senior saya, maaf atas kecemasan yang akan mereka alami.
“Bisakah aku memberi tahu teman?” tanya putri saya yang berusia 15 tahun melalui video call malam itu juga. “Tentu saja,” kataku, menambahkan bahwa kita akan melakukan ini secara terbuka dan informasi. Diam-diam tetapi dengan cemas, dia memindai wajahku dan bertanya mengapa mataku bengkak. Saya mengatakan kepadanya bahwa demam itu yang harus disalahkan atas mata saya yang bengkak, meskipun pada kenyataannya pikiran pemisahan fisik saya darinya yang membuat saya menangis pada hari sebelumnya. Aku bisa melihat dia dengan berani memegang dan hatiku sakit karena tidak bisa memeluknya ketika dia membutuhkan kepastian dan kenyamanan. Kami berdua terluka, keduanya berusaha memasang wajah berani.
Kasus-kasus baru, kematian, pemulihan – bagi kita di ruang redaksi, tiga statistik Covid inilah yang kami proses setiap hari. Ketika saya mengambil koran di hari berikutnya, statistiknya tampak pribadi. Saya telah menjadi bagian dari cerita – ‘kasus baru’. Untuk pengikut berita yang rajin, tiba-tiba saya kesulitan membaca koran atau menonton berita. Kisah-kisah tentang kematian yang jelas dan gambaran pasien yang berjuang di rumah sakit menggagalkan perasaan saya yang tenang dan membangkitkan kecemasan. Saya membuat keputusan sulit untuk tidak mengikuti berita selama beberapa hari ke depan, membuat saya semakin terisolasi.
Poster ‘rumah di bawah karantina’ di luar rumah kami
Virus cerdik memanifestasikan dirinya berbeda untuk orang yang berbeda. Saya tidak batuk atau pilek, hanya demam dan tubuh terasa sakit selama beberapa hari pertama. Temperatur saya menurun pada hari itu, menidurkan saya untuk percaya bahwa saya sedang dalam perbaikan. Menjelang sore, saya menyaksikan dengan gentar ketika angka-angka pada termometer naik – 100, 101, 101.5. Malam-malamnya panjang dan tidak pasti – bergolak dan berputar, terasa panas dan dingin. Ada rasa sakit di kepala saya dan kaki saya sakit. Saya menghabiskan beberapa malam duduk – menekan kepala saya dengan satu tangan, kaki saya dengan yang lain.
Dan kemudian ada Oximeter – aksesori yang harus dimiliki untuk kasing Covid. Beberapa kali sehari, saya memeriksa kadar oksigen saya, kadar yang dapat turun secara drastis bagi mereka yang terkena Coronavirus. Banyak saat-saat penuh tekanan dihabiskan dalam kesendirian menunggu Oksimeter untuk memberikan putusannya – untungnya, itu tidak mengecewakan saya.
Meskipun berada dalam isolasi, keluarga dan teman-teman saya memastikan saya tidak sendirian, membuat kehadiran mereka terasa dalam banyak cara. Suami saya dengan patuh meninggalkan makanan dan persediaan minuman panas yang tak ada habisnya di luar kamar saya. Karena putri saya tidak akan bertemu dengan kedua orang tua selama berminggu-minggu, saudara perempuan saya masuk untuk mengisi sepatu orangtuanya. Tidak hanya itu, dia mengelola rumah saya dari jauh dan memperbarui otoritas sipil dan RWA tentang status Covid saya. Adik ipar saya yang seorang dokter bertanggung jawab atas kesembuhan saya sementara dokter NDTV kami yang meyakinkan menelepon beberapa kali sehari untuk menanyakan bagaimana keadaan saya. Pesan yang mendukung dari teman, sepupu dan kolega membanjiri kotak masuk saya, sementara orang tua dari teman memastikan seseorang tidak merasakan kehilangan miliknya sendiri. Yang menyentuh, mantan kolega yang belum pernah saya temui bertahun-tahun mengirim pesan dukungan. Saya mungkin tertutup rapat, tetapi dunia menghancurkan dinding saya untuk menjangkau saya.
Hari 7 sangat penting. Dari sini, tunggu dan saksikan seperti yang saya katakan Anda bisa menjadi lebih baik atau mengambil yang lebih buruk. Saya mencoba untuk tetap tenang, membaca buku-buku dan Netflix, yang akhirnya putri saya unduh untuk saya unduh. Namun, menunggu dengan gelisah, bangun setiap pagi bertanya-tanya apakah ini adalah hari saya akhirnya akan meratakan kurva. Seorang kolega telah berada di Covid ICU dan membutuhkan terapi plasma – pengingat yang jelas tentang pergantian Covid.
Panggilan video harian dengan putri saya adalah waktu yang berharga. Sudah berbulan-bulan yang sulit baginya – Covid mengirimnya ke penguncian ujian pasca-papan, merampok downtime mereka dengan teman-teman, ruang kelas fisik dan liburan musim panas. Sekarang, bukan hanya teman, guru, dan kelas online, begitu juga orangtuanya yang dikarantina. Dia mengerti itu adalah pertempuran yang dihadapi dunia dan tidak mengeluh.
Menjelang Hari 9, demam dan sakit tubuh mereda. Yang terjadi selanjutnya adalah napas pendek yang terputus-putus. Sebagai penderita asma yang rentan terhadap asma musiman, saya harap hanya itu. Di belakang pikiran saya, saya tahu Covid malapetaka dapat bermain dengan sistem pernapasan. Seperti yang diketahui oleh penderita asma, tidak bisa bernapas dengan mudah adalah hal yang menyedihkan. Saya menyingkirkan pikiran tentang ventilator dan masker oksigen dan mengandalkan inhalasi uap, latihan pernapasan, obat asthama, dan inhaler saya untuk membantu saya bernafas dengan mudah. Adik saya di AS menyarankan saya menutup jendela kamar saya, kalau-kalau ada beberapa alergen. Seminggu kemudian, saya bisa bernafas lega lagi.
Karantina berakhir, aku melangkah ke sinar matahari musim panas Delhi yang membingungkan. Saya mengejutkan putri saya yang tidak mengharapkan saya. Kecemasan yang saya lihat di wajahnya saat video call memberi jalan bagi momen Kodak. Tidak ada lagi yang bisa saya harapkan.
Saya mungkin sudah pulih dari Covid tetapi tidak ada ruang untuk perayaan. Saya sangat berterima kasih karena telah melihat cahaya di ujung terowongan. Hati saya tertuju pada mereka yang turun berperang dan keluarga yang tidak akan melihat orang yang dicintai lagi. Saya dipenuhi dengan rasa terima kasih untuk para pekerja garis depan, dengan berani melawan musuh yang tidak terlihat, mempertaruhkan semua yang mereka miliki untuk tujuan yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Dalam masa-masa yang tidak pasti ini satu hal yang pasti – Tuhan muncul dalam banyak hal avatar, Pakaian APD adalah salah satunya.
(Gauri Datta Gupta adalah Editor Eksekutif, Penugasan dengan NDTV 24×7)
Penafian: Pendapat yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pendapat pribadi penulis. Fakta dan pendapat yang muncul dalam artikel tidak mencerminkan pandangan NDTV dan NDTV tidak memikul tanggung jawab atau kewajiban yang sama.
“Sarjana makanan bersertifikat. Pencinta internet. Guru budaya pop. Gamer yang tidak menyesal. Penggemar musik fanatik.”
