Tidak adanya pertandingan liga kecil membuat jiwa baseball enggan

Jujur saja, aku bukan cowok bisbol. Lima tahun pertama saya dalam bisnis penulisan olahraga, saya sebagian besar membahas olahraga perguruan tinggi – pergulatan kuliah berat, dan kemudian sepak bola perguruan tinggi, baik Universitas Arkansas dan West Point. Itu bukan pilihan yang saya buat tentu saja, itu hanya bagaimana hal-hal telah terguncang.

Kemudian, pada musim semi 1994 tiba sebuah hadiah yang tak pernah kulihat datang. Saya bekerja untuk surat kabar Middletown Times Herald-Record di mid-Hudson Valley, dan di tengah-tengah kami ada hadiah duel: dua tim baseball yang berafiliasi dan dua stadion baru. The Hudson Valley Renegades, sebuah afiliasi Texas Rangers, mendirikan toko di Fishkill, N.Y., tepat di seberang sungai. Dan New Jersey Cardinals, dengan St. Louis sebagai orang tua mereka, pindah ke Skylands Park, di Augusta, N.J.

Dan itu tidak mungkin terjadi pada waktu yang lebih baik. Pemilik dan pemain MLB sedang dalam tabrakan bakar diri, yang akan berujung pada pemogokan pada 12 Agustus. Penggemar baseball merasa jijik dengan pihak-pihak yang bertikai tetapi tidak dengan bisbol: malam demi malam musim panas itu, 4.000 orang jadi berkemas keduanya rata-rata. Mereka datang untuk hal-hal kitsch, tentu saja: efek suara papan skor (kaca depan menabrak selalu menjadi hit besar) dan balapan aneh setiap malam di mana dua penggemar akan berputar kelelawar sampai mereka pusing dan mencoba untuk saling mengalahkan untuk pertama kali dasar tanpa runtuh terlebih dahulu. Tampaknya banyak orang bersenang-senang setiap malam.

Dan, kawan, saya berada di garis depan. Menulis bisbol lebih daripada yang pernah saya bayangkan: kehidupan sehari-hari, daftar nama yang penuh dengan cerita, para manajer bersedia berbicara sampai Anda kehabisan halaman kaset dan buku catatan.

Bump Wills mengelola Renegade. Bertahun-tahun sebelumnya, Bump (putra Maury) menjadi subjek sampul Sports Illustrated sebagai fenomena muda yang panas, dan saya ingat suatu hari bertanya kepadanya di ruang istirahat berapa banyak salinan majalah yang ia simpan di rumah. Dia menatapku seperti aku bertanya tentang antena yang perlahan tumbuh dari lehernya, lalu tersenyum.

“Nak,” katanya, “kamu harus menyelamatkan yang itu untuk hari hujan. Anda akan membutuhkannya pada suatu malam ketika hujan turun dan Anda mendapatkannya [bleep] untuk menulis tentang. “

Siapa yang bisa berdebat dengan nasihat praktis dan masuk akal seperti itu? Tapi setiap hari adalah petualangan baru seperti itu.

Suatu malam, teman saya Pete Caldera, yang sekarang meliput Yankees untuk Bergen Record tetapi berada di beat Renegades musim panas itu, diminta oleh petugas radio tim, Bill Rogan, untuk duduk untuk inning – tetapi tidak dengan suaranya sendiri . Pete melakukan tiruan Bob Murphy terhebat yang pernah Anda dengar. Nah, ini setelah pemogokan terjadi, jadi ada beberapa ballwriter liga besar yang melakukan perjalanan malam itu tetapi mulai pulang setelah mendapatkan apa yang mereka butuhkan. Mereka memiliki permainan di radio dan, wow, Bob Murphy melakukan permainan dan kantor saya akan membunuh saya jika saya ketinggalan cerita itu. Dan ketika mereka datang menderu ke stan radio mereka tidak melihat Murphy.

Kukatakan pada Pete bahwa itu mungkin rekap paling bahagia yang pernah ada.

Tetapi setiap hari seperti itu. Sebagian besar pemain tahu bahwa mereka tidak pernah mengendus hal-hal besar, tetapi mereka baik-baik saja dengan itu, mereka menghargai tembakan itu. The Cardinals mengawali musim dengan pleton pangkalan pertama dari Sal Bando Jr (putra kapten juara lama A) dan Mike Taylor, yang merupakan cicit buyut Stan Musial. Mereka berdua juga pendongeng yang hebat, dengan beberapa kisah indah untuk diceritakan. Saya mengunci Cardinals dan menutupinya di jalan kemenangan mereka menuju gelar New York-Penn League. Saya meliput permainan playoff di Jamestown dari kotak pers yang menggantung yang menarik bola-bola kotor seperti nyamuk, menghabiskan malam penuh beruap seperti Max Mercy di “The Natural” menghindari satu tembakan sniper demi satu.

The Cardinals tidak perlu melakukan perjalanan di babak final melawan Auburn karena lapangan Astros dijadwalkan akan dirobohkan dan diganti, dan mereka tidak bisa menunda bola perusak seminggu. Jadi, Kartu memenangkan gelar di Skylands, dan perayaan itu sama menariknya dengan clubhouse liga besar mana pun yang pernah saya bahas sejak itu.

Lucu, meskipun: Beberapa hari kemudian, saya mendapat telepon dari Tony Torre, GM Cards. Dia ingin tahu apa ukuran jari manis saya. Saya harus menjelaskan, selengkap mungkin, bahwa tidak pantas bagi saya untuk berjalan-jalan dengan kejuaraan di jari saya. Tapi aku menghargai permintaannya.

Itu cerita satu orang, dari satu musim bola liga kecil. Ada begitu banyak ribuan lainnya, tidak ada yang akan diberitahu musim panas ini dengan liga kecil ditutup berkat coronavirus. Itu adalah berita yang menyakiti hati saya ketika turun minggu lalu – dan benar-benar membuat saya merasa sedih dan marah ketika saya menyadari bahwa Rob Manfred ingin membuat semakin banyak kisah-kisah ini hilang selamanya.

Liga minor menyehatkan jiwa bisbol. Dan jiwa bisbol adalah sesuatu yang bisa menggunakan perhatian sebanyak mungkin hari ini.

Whacks Vac

Jika Anda ingin pemahaman penuh tentang perselisihan perburuhan selama satu abad bisbol – dan tampaknya saat yang tepat untuk mengeksplorasi itu, terus terang – layak dibaca – atau dibaca ulang – dari “Lords of the Realm” karya John Helyar, yang mengambil apa yang bisa menjadi subjek yang kering dan memberikannya jumlah kehidupan yang luar biasa, mendalam dan, yang paling penting, konteks.

Sesekali, kami memeriksa podcast teman kami Jay Horwitz, dan minggu ini adalah salam perpisahan: Jay dan penggemar Mets yang bersemangat (dan, oh ya, ngomong-ngomong, penyiar basket papan atas) Mike Breen.

Pergilah ke Michigan, Dan Villari!

Ayah saya memainkan rekaman Carl Reiner dan Mel Brooks yang membuat lelaki mereka yang berusia 2.000 tahun menggigit begitu sering alurnya halus. Tidak ada yang pernah membuat ayah saya tertawa lebih keras, bahkan ketika dia memainkan seorang pria straight. Semoga berhasil, Tuan Reiner.

Pukul Kembali di Vac

Pat Proietti: Saya setuju dengan Anda tentang personalisasi di bagian belakang kaus replika Yankee, khususnya No. 3 dan No. 4. Saya sangat percaya bahwa, ketika Kedatangan Kedua terjadi, Dia hanya akan memiliki Nomor 1 di belakang jubahnya.

Vac: Jika saya membuat lelucon Billy Martin di sini, apakah itu memberi saya satu juta tahun ekstra di api penyucian?

Frank Giordano: Saya tidak mengerti bagaimana tidak ada lebih banyak kemarahan atas NL menggunakan DH. Saya, misalnya, tidak akan menonton bisbol lagi. Ini bukan bisbol sungguhan. Saya telah menggelengkan kepala saya sejak tahun 1973, ketika Ron Bloomberg melangkah ke kotak batters. Di mana semua penggemar NL?

Vac: Saya dulu ada di sana di sebelah Anda, Frank, tetapi menonton serangkaian pitcher yang sia-sia dan tak berguna mencoba untuk memukul … kita tidak mengharuskan pemain setiap hari untuk berbelok di gundukan tanah, pekerjaan yang tidak mereka miliki bahkan keterampilan minimum. Kenapa harus sebaliknya?

@drschnip: Sebagai alumni Universitas Pennsylvania, saya harus mengatakan Whartongate adalah momen terbaik kami sejak Ben Franklin mendirikan sekolah pada 1740.

@MikeVacc: Jika Andrew Marchand menceritakan kembali kisah itu di The Post minggu ini tidak membuat Anda prihatin atas apa pun yang bisa terjadi-hari ini-dan-mungkin-akan-Mets dari Bobby Valentine, Anda tidak memiliki gen petualang tertentu.

Slip Mahoney: Di kolom Anda hari Minggu lalu di musim terpotong, Anda lupa final Piala Stanley 1919, dibatalkan setelah lima pertandingan karena pandemi flu. Seattle Metropolitans dari PCHL dan Montreal Canadiens dari NHL diikat di dua pertandingan (dengan pertandingan lain berakhir dengan seri tanpa gol) ketika seri itu dipanggil.

Vac: Dan Seattle harus menunggu selama beberapa dekade untuk mendapatkan celah di Piala. Sekarang yang kita butuhkan adalah nama tim ekspansi baru di sana dan kita dapat menetapkan minat rooting sesuai.